一杆球里的岁月与热爱

　　在全运赛场，66岁的刘海伟俯身瞄准的瞬间，阳光在他银白的发丝上跳跃。这位曾穿着海军军装驰骋赛场的老兵，此刻握着门球杆的手稳如当年紧握船桨，一记精准的“擦边球”让红球稳稳撞向目标，看台上爆发出热烈的掌声里，混着年轻人的欢呼和赞叹。

　　这已是刘海伟第五次站上全运会的赛场。从1983年上海全运会的划船赛道，到如今门球场上的绿色草坪，四十多年的时光在他掌心的老茧里流转。

　　在预赛时，上海队的休息区总飘着淡淡的艾草香，那是梁华从湖南老家带来的。她和哥哥梁东华的球杆上，都刻着母亲杨美玉的名字——这位87岁的老太太打了四十多年门球，如今还能在老家的球场教年轻人打球。比赛中，梁东华在决胜局打出“双杆”，妹妹在赛场边跳起来拍手，姐夫周琦举着相机的手都在抖。“妈说打球就像过日子，要准还要稳。”梁华给球杆缠胶带时，指尖的老茧蹭得胶带沙沙响。晚上他们给母亲打视频电话，镜头里杨美玉举着自己磨得发亮的球杆，笑得合不拢嘴：“决赛时我在电视前给你们喊加油！”

　　湖北队逆转取胜那天，替补席上的教练突然跳起来，把手里的战术板都甩到了地上。他们曾在输球后围着战术板哭红了眼，第二天又集体提前三小时到场练球。“直播平台上有朋友写出‘湖北门球，我们挺你’的弹幕，虽然隔着屏幕，可我们看一次就多一分劲。”湖北省门球协会会长周慧超说这话时，手里捏着球迷送来的手工钥匙扣，上面刻着小小的门球图案。

　　眼下，各支晋级队伍已即将奔赴决赛。所有选手都憋着一股劲，要在决赛舞台上打出最佳状态，向着更好的成绩发起冲击。无论结果如何，这份浸在球杆与草坪间的热爱，早已成了他们生活里最扎实的念想，也成了赛场上最动人的风景。